J. D. SALINGER :

L’Attrape-coeurs

Depuis sa parution en 1951, des millions de lecteurs prétent a
L’Attrape-cceurs, le fameux roman de I’écrivain américain J.D. Salinger
(1919-2010), les plus grandes vertus. Parfois contestable, ce texte atypique
et iconoclaste est célébré avec passion comme une ceuvre culte.

Agé de dix-sept ans, Holden Caulfield, le jeune narrateur de L’Attrape-
ceeurs, nous raconte 1’épisode douloureux de fugue et de dépression qu’il vécut
un an plus t6t a la suite de son renvoi du college Pencey.

Autant le dire d’emblée, le Caulfield que I’on découvre dans les premieres
pages du texte de Salinger n’est pas un personnage particuliecrement attachant.
Caulfield affecte un parler de petit dur mordant, inculte et mal élevé. Son mode
de langage est rudimentaire, médiocre, de guingois, son vocabulaire limité. C’est
avec une certaine complaisance, semble-t-il, qu’il recoure a une batterie
répétitive de mots grossiers, de formules appauvries. Il utilise avec abondance
I’expression « Ca me tue » et ponctue a bon compte ses tirades de « et fout ».
Dans une seule et méme page du roman, on trouve, émanant de sa bouche
fleurie, une copieuse rafale de « foutus fleurets », «foutu plan », « foutu
mome », « foutu bouquin »...

Caulfield n’est pas un nigaud, loin s’en faut, et c’est d’abord avec un
certain étonnement que 1’on observe que son langage indigent tranche souvent
de maniere disproportionnée avec les subtilités de pensée et les raisonnements
qu’il est quelquefois en mesure de produire. Les mots et les tournures de phrases
dont il fait usage sont la plupart du temps primaires et puérils mais le contenu
général de son propos témoigne d’une pertinence sensible. Ne pas parvenir a



verbaliser correctement le fond de ses idées et de son cceur ne signifie pas, il est
vrai, que I’on est un ignare ou un demeuré.

Les réserves persistent cependant lorsque 1’on continue d’écouter
Caulfield se raconter. On a le sentiment d’€tre en présence d’un gamin qui
n’aurait jamais mis les pieds a I’école. Il s’exprime comme un malheureux
illettré des quartiers déshérités. Pourtant, il se trouve €tre le rejeton d’une famille
aisée de la bourgeoisie new-yorkaise ; il pratique le golf depuis I’age de dix ans ;
il joue au tennis, se rend « chaque été » aux championnats nationaux de Forest
Hills et tire grande vanité de ses valises de voyage achetées chez Mark Cross.
Caulfield est censé €tre issu d’un milieu social tres favorisé et avoir été scolarisé
de facon régulicre. Méme s’il n’a jamais ét€ un bon €leve et qu’il a été renvoyé
de plusieurs établissements, il a fréquenté les meilleurs colleges. 11 n’a pas
vraiment le langage de son cadre de vie. Autre étrangeté a propos de la forme
langagiere défaillante du personnage : Caulfield lit beaucoup. Il est un dévoreur
de livres. La littérature est sa « matiere favorite ». Visiblement, sa fréquentation
assidue des textes littéraires n’a aucun impact sur sa fagon de s’exprimer. C’est a
désespérer de la littérature. ..

Concernant le langage de Caulfield, nous naviguons ainsi de paradoxe en
paradoxe. L’exercice de justification de 1’auteur qui fait dire a son jeune
protagoniste qu’il a un «vocabulaire a la noix » et que ses notes d’Expression
Orale au college ont toujours été catastrophiques ne parvient pas a nous
convaincre totalement. Sur cette question du langage du narrateur, c’est sans
doute avec un épisode situé en dernicre partie de récit que la contradiction
touche a son comble. Caulfield - qui s’exprime donc de fagon tres négligée et
tres lacunaire - s’offusque d’une faute de vocabulaire commise par un petit
garcon qu’il rencontre (le petit garcon en question utilise le mot « fombereau » a
la place de «tombeau »). C’est ’hOpital qui se moque de la charité... On
remarquera toutefois que Caulfield reste a cette occasion fidele a lui-méme
puisqu’il ponctue son offuscation d’un retentissant « Ca m’a tué ».

En réalit¢, méme lorsque 1’on est animé des meilleures intentions du
monde, il est difficile de prendre fait et cause pour Caulfield. Un brin m’as-tu-vu
et nombriliste, son discours est souvent matiné de morgue et d’effronterie,
secoué de sarcasmes hautains. L’arrogance du personnage se manifeste en
premier lieu dans la maniere cavaliere avec laquelle il s’adresse au lecteur.
Ainsi, on releve cette phrase : « Elle avait aussi beaucoup de sex-appeal, si vous
voulez le savoir. ». Le lecteur est-il aussi avide que le narrateur semble le croire
de recevoir une telle révélation ? Plus loin, on est interpellé par cette
autre déclaration : « Si vous voulez savoir, eh bien, je suis puceau. ». Ici encore,
le lecteur est-il en mal d’une si extraordinaire confidence? Rien n’est moins sir.
D’autres exemples de ce type pourraient €tre cités. Nous é€prouvons la
désagréable sensation que le narrateur nous fait ’aumdne de révélations
exclusives... que nous n’avons nullement sollicitées. Ce n’est que peu a peu que



nous comprenons que cette geste insolente doit &tre mise sur le compte d’une
gaucherie et d’une réaction de défense.

L’impudence aigre et corrosive de Caulfield nous accompagne tout au
long de I’ceuvre lorsqu’il nous déclare ce qu’il a sur le coeur. La lecture
péremptoire et vindicative qu’il fait du monde fait office de vérités universelles
et définitives. Nous savons que 1’adolescence n’est pas une période propice a la
modération. Ici, rien de plus classique. Son arrogance prend aussi une forme
plus distinctive. Il aime en effet défier les copains, titiller la compagnie, se
montrer exaspérant. On dirait parfois qu’il recherche les coups. Pourquoi se fait-
il tour a tour teigne ou roquet ? Est-ce un « genre » qu’il se donne ? Est-ce sa
«nature » qui lui dicte de souffler sur les braises et d’asticoter son entourage ?
Caulfield possede un coté tete brilée. Il continue, par exemple - sans se soucier
des conséquences directes de ses actes - d’insulter ceux qui lui cassent la figure.
Il fait penser au chevalier noir du film Sacré Graal! (1975) réalisé par les
Monty Python. Dans une scene de ce film, ledit chevalier noir continue
d’injurier son adversaire apres que ce dernier lui a tranché le bras gauche de son
épée, puis apres qu’il lui a tranché le bras droit, puis une jambe, puis 1’autre
jambe... Caulfield, lui aussi, est un de ces praticiens forcenés du « Méme pas
mal ! », un bravache un peu kamikaze et irresponsable. Il dit paradoxalement
étre un « trouillard » mais en réalité, il n’est pas dénué de courage. Lors de
mauvaises rencontres, il sait tenir téte a ses agresseurs avec bravoure et un
certain sens de I’honneur.

Les réactions provocatrices et jusqu’au-boutistes de Caulfield peuvent
trouver leur origine dans cette instabilité psychologique et ce mal étre qui
minent la plupart du temps nos années de jeunesse. On peut aisément
reconnaitre derriere la figure du jeune matamore chicaneur qu’est Caulfield celle
de I’adolescent qui se cherche. Son arrogance est réactive. Elle est avant tout
celle d’un étre blessé que tout accable et irrite.

La présentation que Caulfield fait de lui-méme n’est pas toujours auto-
satisfaite. Sans doute dans un souci de rééquilibrage souhaité par I’auteur, le
narrateur ne manque pas, a deux ou trois reprises, d’en rabattre un peu. Il
confesse qu’il aime bien « faire l’idiot », qu’il a «besoin d’un public», qu’il
est «exhibitionniste », qu’il a « toujours tendance a [s’] énerver». Parallelement,
le récit se fait I’écho de quelques portraits peu flatteurs le concernant, tel celui
dressé par la mere d’une de ses amies qui le per¢oit comme un «excité sans but
dans la vie ». A défaut d’étre un « excité », Caulfield est plus slirement un
exalté. L’adolescence est aussi le temps de I'impatience, de la passion, de
1’ébullition.

Notre personnage montre bien d’autres facettes. Amer, grincheux,
désabusé, Caulfield présente la caractéristique d’€tre un affligeant bonnet de
nuit. Il ne cesse de raler, pester, regimber. L’Attrape-cceurs est une longue
plainte bougonnante et contestataire, un marmonnement ininterrompu de



douleur et de révolte. Exclu de son college, humilié, désorienté, Caulfield
souffre. Tout son étre se rebelle. Son ceeur est a vif. Tout au long du récit, il
procede a I’énoncé d’une interminable litanie de récriminations maussades et
ténébreuses. Caulfield déteste tout !

Il abomine d’abord son ex-college : « une sale boite ». La majorité des
professeurs qui y enseignent sont des «farés». Ses anciens congéneres
collégiens, qu’ils se nomment Ackley, Ernest Morrow, Harris Macklin ou Carl
Luce, sont des « frimeurs » et des « sales types ». 1l execre les chauffeurs de
taxi, les aumoniers, les serveurs de bars, les personnes agées qui « se trainent en
pyjama ou en peignoir », les quidams qui se passionnent pour leurs voitures, les
individus qui possedent des « valises camelotes », les gens qui disent « gue le
café est prét et qu’il ne l’est pas». Il ne peut supporter les cérémonies
d’enterrements, les « histoires idiotes des magazines », le mot « épatant » qui
« fait nouille », la voix de sa petite amie Sally qui lui « casse les oreilles ». 11
rehausse volontiers ses propos de sexisme et d’homophobie. Il a en horreur le
cinéma, les habitués des salles obscures, mais aussi le théatre et Broadway. En
un mot, la grincante petite musique caulfieldienne s’appelle « exécration ».
Caulfield le confie d’ailleurs sans détours : « Ben, moi je « déteste ». Ouah, c’est
fou ce que je déteste. ».

Des piques haineuses vont bien sir a la famille. Il évoque son pere d’une
maniere tout a fait édifiante : « Mon pére a du fric. Je sais pas combien il se fait
(...) mais un bon paquet, j’imagine. Il est conseiller juridique. Ces gars-la ils
s’en mettent plein les poches. ». C’est avec la derniere ingratitude et la dernicre
cruaut¢ qu’il parle de sa grand-mere tandis qu’a l'occasion il s’essuie
gaillardement les pieds sur ses tantes et ses cousins. Comme il se doit, Caulfield
a une dent contre la société établie qu’il juge inégalitaire mais également trop
rectiligne, trop mesquine, trop conformiste. Il ne veut pas se laisser modeler par
elle. La période de 1’adolescence est généralement une période ou 1’on jette sur
les codes communautaires et les valeurs sociales un regard particulierement
critique. La cible de Caulfield reste sans conteste une certain mode de vie
américain policé et « bien pensant» des années 40-50 au sein duquel il étouffe.
Sa mise en cause de la société trouve certainement un de ses points culminants
avec son antimilitarisme qui n’est pas sans rappeler celui présent dans la
chanson Le Déserteur de Boris Vian (1920-1959).

Caulfield a le sentiment - tres communément éprouvé pendant la période
de 1’adolescence - de ne pas €tre accepté, compris, €écouté par la société. Sa
contestation marche du méme pas que sa misanthropie et c’est a flux continu
qu’il fait déverser son horreur des choses, des €tres, du monde. A tel point que
dans les dernicres pages du texte, sa petite sceur finit par lui lancer : « T’aimes
jamais rien de ce qui se passe [...] T aimes aucune école. T aimes pas un
million de choses. T aimes rien. ». La détestation inépuisable de Caulfield
renvoie a son insatisfaction. L’adolescent s’affirme et se construit dans des



rapports de défi, d’opposition. Interpellé, lui aussi, par I’exécration exacerbée de
Caulfield, I’un de ses anciens professeurs tentera par ailleurs de 1’apaiser en lui
expliquant qu’il découvrira un jour qu’il n’est pas « le premier a étre perturbé et
méme dégouté par le comportement de [’étre humain ». 1l faut pratiquement
attendre la fin de ’ouvrage pour entendre Caulfield se défendre de détester les
gens en profondeur et durablement. En réalité, nous explique-t-il, il les déteste
« un petit moment », puis ils finissent par lui manquer... Un des themes clés de
L’Attrape-cceurs est I’«amour-haine ». Ou plutdt la «haine-amour ». Dans le
comportement de Caulfield, la répulsion et le rejet operent de maniere
dominante alors que se tient chez lui, comme en arriere plan, un sentiment
opposé d’amour melé d’un désir de réconciliation avec ses semblables et
d’intégration.

Dans cet océan suffoquant de négativité, existe-t-il quelques éléments qui
trouvent grace aux yeux de Caulfield ? Il idolatre tendrement sa petite sceur
Pheebé. Il aime sa mere mais son jugement général sur les meres est sans
appel («Elles sont toutes légerement félées. »). Il adore les femmes, admire les
écrivains Karen Blixen, Thomas Hardy, Ring Lardner, Scott Fitzgerald, raffole
de la chanteuse Estelle Fletcher et met sur un piédestal le joueur de timbales de
Radio-City... mais cela est a peu pres tout !

Le malaise tourmenté de Caulfield emplit toutes les pages de L’Attrape-
ceeurs. Salinger nous donne le portrait d’un adolescent taciturne, mal dans sa
peau, égaré. A la suite de son renvoi de Pencey, I'inquiétude et la tristesse
s’emparent de lui. Il se sent seul. Il se met éperdument a rechercher des
interlocuteurs disponibles avec lesquels il pourrait parler au téléphone ou passer
un moment. Son désarroi se métamorphose en cafard monstre. Sa désespérance
est telle qu’il perd tout repere, toute notion des réalités, qu’il est prét a
s’engouffrer dans toutes les aventures, dans toutes les folies. L’envie de mourir
le saisit a plusieurs reprises.

Devenu vagabond, il marche sans but dans les rues, va de rencontres
improbables en rencontres improbables. Il fume, il boit, il broie du noir et finit
par passer la nuit sur un banc de salle d’attente de gare. Dans les dernieres pages
de sa narration, Caulfield explique qu’il ne veut plus jamais fréquenter un
college, qu’il ne veut plus jamais rentrer chez lui. Il veut quitter New York en
stop, rompre radicalement avec ce qui constitue son environnement social, ses
connaissances, sa famille. Il aspire a rejoindre au plus vite une petite bourgade
de campagne anonyme, lointaine, isolée, quelque part dans 1’Ouest, ou il ne
serait connu de personne, ou on ne le jugerait pas, ou on n’exigerait rien de lui,
ou on le laisserait en paix.

Pendant sa fugue, quelques petits éveénements parviennent a lui mettre
temporairement du baume au cceur. Une rencontre avec la mere d’un
« camarade » de college dans un train entre Trenton et Newark chasse un temps
son humeur ombrageuse. Une éphémere conversation avec deux sympathiques



religieuses au buffet de la gare de Grand Central Station lui apporte un peu
d’agrément. Et puis, il y a cette vision d’un enfant pauvre qu’il apercoit en train
de marcher le long d’un trottoir et qui chante : « Si un ceeur attrape un cceur... ».
Cette chanson lui plait, le touche, lui rend un instant le gott de vivre. A ce
moment donné de son existence fait de noirceur et d’égarement, cette chanson
fait éclore en lui un désir fort : il voudrait €tre un « attrape-cceurs ». Il voudrait
étre une entité protectrice chargé d’attraper des gosses qui jouent et courent pres
des falaises afin qu’ils ne risquent pas de tomber dans ces précipices ; il voudrait
étre une sorte d’ange dont la mission serait de préserver les &mes innocentes des
périls qui les guettent. Le dessein de Caulfield est un dessein fraternel,
bienveillant, idéaliste mais surtout une projection purement fantasmagorique et
poétique.

Le roman se termine avec ce qu’on pourrait appeler la « reddition » de
Caulfield. Apres quelques jours de fugue, I’adolescent réintegre la vie sociale
qui était initialement la sienne.

Le moins que I’on puisse dire, c’est que le livre de Salinger ne caresse pas
la société dans le sens du poil. Pour reprendre une formule en vogue, il n’est pas
« politiquement correct ». Au regard des conventions complaisantes humectées
d’eau de rose, au regard d’une vision angélique de 1’adolescence, il détonne,
bouscule. En faisant le choix de mettre en situation un affreux Jojo frondeur et
irrévérencieux plutdét qu’un bon petit gars soumis et obéissant dont on aurait
qu’a se féliciter, ’ouvrage se pose en ouvrage iconoclaste. L’Attrape-cceeurs
n’est pas un livre biens€ant ni agréable. Comme nous 1’avons vu, Caulfield
n’appelle guere a la sympathie. On ne peut cependant rester insensible a son
récit pathétique, ni indifférent a son désenchantement fébrile, ni sourd a sa
souffrance. Il est indiqué dans le texte que c’est depuis un endroit indéfini ou il a
été contraint de se rendre pour se « refaper » que Caulfield réalise le récit de cet
épisode effroyable de sa vie. S’agit-il d’une maison de repos ? D’un hopital
psychiatrique ? On peut supposer que des séquelles séveres sont venues altérer
sa santé. Une des raisons pour laquelle des millions de lecteurs - jeunes ou
moins jeunes - aiment ce roman réside sans doute dans le fait que ’on peut
reconnaitre en Holden Caulfield un frere de mal étre. L’identification a un
personnage qui incarne au plus profond une aussi intime et aussi authentique
rébellion peut également opérer. Le style transgressif, déjanté ainsi que la liberté
de ton de I’ceuvre constituent par ailleurs un attrait majeur pour de nombreux
amateurs de littérature.

L’humour et la cocasserie font plusieurs apparitions dans [’univers
caulfieldien. Quelques scenes burlesques mélées d’absurde, d’inattendu et
parfois de poésie viennent détendre 1’atmosphere du livre. Ainsi, Caulfield
évoque les cours épiques d’Expression Orale de son ex-college pendant lesquels
les éleves devaient a tour de rdle effectuer un exposé€ devant la classe toute
entiere et ou il était demandé aux membres de cet auditoire de se lever et de crier



« Digression ! » quand I’intervenant commettait 1’erreur de s’écarter du sujet...
Nous avons-la un passage comique empreint de naturel et de simplicité tres
réjouissant. Un autre épisode de L’Attrape-ceeurs nous procure un vrai moment
de plaisir. C’est celui dans lequel on voit notre Caulfield interroger longuement
un chauffeur de taxi sur le fait de savoir ou se réfugient les canards du petit lac
situé pres de Central Park South quand ce dernier est gelé pendant les périodes
d’hiver... La loufoquerie rafraichissante et décalée de ce court dialogue est une
réussite totale.
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